赘婿小说

第6章 妙处

天才一秒记住【赘婿小说】地址:zhuixuxs.com

“......福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的,则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外,其余多是些连绵小山,线条柔和,草木蔚然,永远给人一种温厚的印象,很耐看……在隧道中行车,想到自己身处山体内部,既有一点激动,又觉得安宁。”

刚看了个开头,原本不甚在意,像一件旧衬衫摊挂在椅子上,斜斜地看着电脑屏幕的沈明言。看到这段话,一瞬间就仿佛感觉尾椎骨触电一般,弹起身子正坐起来。

行家。

沈明言脑海里浮现两个字。

这段文字里既有唐宋散文到桐城派的味道,也有明代散文的影子,还有沈从文、汪曾祺的风格。林野如果在场,就会告诉沈明言,陈春成自己也承认,语言上模仿汪老多。确实,俩人在遣词造句和行文节奏上,颇多相似。

沈明言读“闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。”这句时脑海里浮现出的是姚鼐的《登泰山记》。他明显感觉到这段起伏变化之间,有诗词的韵律和动态。

这个林野的古典文学功底相当高,他想。

这种“诗词的韵律和动态”,不仅仅因为句式的起伏变化,还因为陈春成将诗词语言直接化用到句子里,比如文中有“淅沥如急雨”,用的是白居易《琵琶行》里的“大弦嘈嘈如急雨”,“夜里像某种动物的哀啸”,用了杜甫《登高》里的“风急天高猿啸哀”。

贾行家当时评价陈春成说:“这本书,是我多年以来,看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。”这个评价相当高,但中肯,陈春成的文字确实相当雕琢,在作品上有阿城的风度了。

林野曾看到有人在网上点评这篇《竹峰寺》是这样说的:

福建多山,俩山带延申支脉,描述完地理,又开始小学生尬喻:像青绿袍袖上的褶皱。但凡你说像邻村古树下老人的皱纹(暗示衰老之苦),我都觉得你可以初中生水平。“线条柔和,草木蔚然”,陈词滥调;“很耐看”,对,我还不知道很耐看,不耐看你写它干嘛啊。

看得林野乐不可支。

不理解“像青绿袍袖上纵横的褶皱”这个比喻哪里好很正常,因为这是需要一定专业功底的。但是不仅不理解,语感上也觉得这个比喻放进整段差劲,那就是学生时代就没念背过几篇古文的人,但凡有好好背过,都说不出这个比喻差劲。

乍一看这个比喻确实平庸,但是文字不是独立存在的,好的语言像葡萄,内部充盈有弹性,彼此依托拉扯,有张力。这个比喻先是好在“袍袖”两字,因为这个两个字隐喻了古味,让人一读,就感觉到那是古代文人士大夫的衣着。这种古味也符合整篇文章的调性。

再接着是好在“青绿”,因为这个比喻是形容山脉的,草木蔚然,以青绿作为色彩点染,再合适不过。

最后就是这个比喻,是用来形容山势支脉的,这里的视角是俯视的,俯瞰下去,山脉能像老人的脸吗?必是不能的,那多吓人。反而是长袖的褶皱,有向一个方向延绵而去的形象。

而这个看似平庸实则精妙的比喻只是文中一角。

沈明言越往下读,便越是感到作者的才气横溢,流露在整篇文章的边边角角。特别是写景,简直就是在用写诗的律动来写的。

例如这句“石砖缝里,野草像水一样溅出来,四下流淌。庭中松、柏、菩提树,均极高大,浓荫压地,绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨,凭空堆积,枝叶间鸣声上下,却不见飞禽的踪影,又热闹又荒凉的样子。因为高,阴雨天常有几缕流云横曳而过,一派云树森森的气象。”

这完全就是诗歌,读者是可以朗读出来的,甚至气口都是留好的,节奏错落起伏,叮咚作响。

待看完文章,沈明言又瘫倒在椅子上,闭上眼睛。还在认真回味这个整个故事。

小说中的“我”,是因为在县城里的青砖老屋,周边的街巷、树木,统统被拆成了工地,才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。

“我”还带着一把老屋的钥匙,钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来,藏在一个无人知道的,千秋万载不会动摇的地方。得是只要“我”想取,就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时,便将那把钥匙,以及钥匙里储存的老屋,老屋周边的巷陌乃至整个故乡,都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长,掩盖一切,唯有“我”知道它的所在。

沈明言深知纯文学是很难用故事简介来吸引读者,谈论纯文学小说,可能会被许多读通俗文学的人嗤之以鼻,都什么年代了,还在写,还在谈论这种既不吸引眼球,也不引人情绪激动的平淡故事。

但谈论它并不冒险,因为任何一个活着的人,都有真正的纯文学在用力精心描述的普通的感情,纯文学其实是最服务于普通人的。比如推理小说、鬼故事,这种普通的故事写纯文学的作家也可以编,但纯文学就是普通人的一种感情,是你很难自己动手把它描述出来的,因为你没有能力描述出来。那种幽微动人的情感,不是让人大起大落,激动不已的情绪。

而《竹峰寺》让人动容的正是藏起老屋的钥匙,这样一个再平常,再无聊不过的事情。但它动人的也正是这样一个可笑的动作,试图挽回,试图存留的动作。

那是一种故乡在沦陷,而你握着一把不能回去的钥匙,像一个弃儿,仿佛非如此不可,走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方,走到一个随处可见面目可憎的新的地方,走到一个以温柔和怜悯为耻的地方,早已经忘记了我们是谁。

让沈明言最后坚定要不顾排版,插队也要在下期《收获》刊登这篇《竹峰寺》的原因正是他坚信:

凡是曾在这时代里失落过的人,都将从这本篇文章里寻找到真正意义上的安置。

小说推荐:《我有一个修仙世界》《趋吉避凶,从天师府开始》《当我穿成历史名人的宠物》《斗破之我为雷帝》【共享小说网】【锦绣小说】《种花家的兔子[星际]》【系统流小说】《非洲创业实录》《回到红火岁月做俗人

《我在现代当文豪》转载请注明来源:赘婿小说zhuixuxs.com,若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

新书推荐

凡人的平凡一生离婚协议撕三次,带崽二婚他哭崩了我一堂堂演员绑定个曲库有啥用?爹死跟娘被拐改嫁我养大弟妹成家重生93:拎着麻袋去捡漏说好演反派,你怎么假戏真做了?踏准风口成巨富全球资本家:从大学开始当首富假千金出狱后全家都被逼疯了萌宝大佬不好惹,打着奶嗝躺赢了请你,记得我来过爱吃狗香肠的小奇哥的新书降龙传神级傻婿渣夫处处护寡嫂,我靠兽语成国宠!一人:拘灵遣将?亢金龙娘!七零不做冤大头,下乡赶山娶村花在民族资产的路上不当舔狗后,她哭着跪求我回来国运求生:娇弱的我靠幸运值带飞转世到香港之我是明星霸婿崛起都市医仙,女总裁们最强救星所有人偷听我心声改变悲惨未来回档:换个姿势再来一次我刚觉醒系统,她爸让我滚远点?民国穿越女掌柜穿的每个世界主角都有病怎么办重生入官场,草根变凤凰炮灰:女友前世是病娇小男娘官场小白到主政一方穿越六零:丈夫带我进城了重生做股神臭弟弟,下山来祸害你师姐啊修真大能在校园浮萍梦想成真却是1958绝世神龙NPC救命我只想躺平妻子不愿意给我生孩子却给情人生